Clarisse, me traz um guarda-chuva?

Agora, no entanto, meu único desejo é que essa chuva de São Paulo acabe. Queria que o clima fosse generoso e se apaziguasse num céu azul com sol brilhante

Paloma Franca Amorim

Todos os posts do autor

Às vezes eu telefonava pra ela e dizia: Claire, me traz um guarda-chuva? E ela respondia em automático: por que, amiga? Tá chovendo homem? E eu treplicava também com o texto na ponta da língua: não, amiga, tá chovendo merda.

A chuva sempre esteve na nossa juventude em Belém como uma linha guia das conversas e dos desvios necessários, lingüísticos e dos trajetos materiais. Fosse o que fosse, sobre nós ela desabava, em horários fixos e fortuitos. Nos períodos de inverno amazônico chegava a durar o dia inteiro e as ruas se inundavam daquelas águas que já nos eram sabidas pelos rios que navegam no entorno de quem somos.

Eu, por mim, teria vivido de chuva naquela época. Todas elas, a chuva que era metáfora para um caso amoroso passageiro, a chuva de aplausos da escola de teatro, a chuva real das três da tarde aplacar o calor que nos consumia o corpo silenciosamente, a chuva de merda.

Clarisse e eu éramos dessa espécie de gente que tira graça com tudo.

Voltar da escola em janeiro era tomar um toró. Os poucos quarteirões que tínhamos de andar se prolongavam em saltos de chapiscar as poças d'água formadas pelo empenho dos temporais sobre os buracos que a prefeitura deixava brotarem aos borbotões em nossas ruas. As calças jeans ficavam encharcadas, as mães irritadas, o uniforme escolar grudado ao corpo, os cabelos molhados que de maneira veloz, ao vento, secavam. 

Queria que o clima fosse generoso e se apaziguasse num céu azul com sol brilhante (Foto: Edward Zulawski/Flickr CC)

Na Amazônia sempre foi tudo úmido e quente, as transições rápidas e nada bruscas de temperatura formaram meu corpo e minhas ideias. O som da chuva nas vidraças, a agonia da dona Manuela avisando que a roupa no varal ia molhar, o cheiro das nuvens negras se adensando no céu anteriormente ocupado pelo vôo plácido dos urubus, esses caranguejos de asas, muito pretos e imponentes, a pavonear sobre nossas cabeças a índole afrontosa dos marginais. Eu gostava de olhar para o céu, perceber com cuidado a chuvarada se anunciando na trama muito lenta da vastidão aos poucos infiltrada pelas nuvens, essas que apropriadamente se transformavam em minha infância nas personagens impossíveis que eu viria a escrever mais tarde: crianças sem cabeça, banquetes olímpicos, sambas tristes, elefantes amorosos.

O Abílio falou há algum tempo que, como escritora, eu acerto a navalha quando falo de amor. Eu disse ao Abílio que me empolgava a ideia de falar de amor como o João Cabral de Melo Neto, na crueza anti-redentora do sentimento amoroso. Eu queria um amor que comesse o meu nome como houve no conto "Os Três Mal Amados" do raparigo.

Ficamos conversando sobre isso à distância porque faz tempo eu vivo longe, numa cidade de pedra, onde o frio e as gotas gélidas da chuva que resolveu chegar só agora se fazem imperiosos. Falo com grande parte dos meus amigos por mensagens, áudios, pensamentos. Toda a sorte de recursos que se façam cura para uma saudade que, me atemoriza essa ideia, ainda está na infância uma vez que dificilmente eu voltarei a morar em Belém. Uma saudade que vai crescer, amadurecer, se perpetuar e morrer - na leva dos dias em que poderemos nos reencontrar, os amigos todos, em uma cerveja na beira do rio Guamá, ali naquela nossa barraca do Ver-o-Peso. Essa que a gente elegeu mais recentemente mesmo, na qual nos despejamos horas a fio em risadas e conversações a respeito das coisas que se passam mundo afora - esse único ambiente que nos é comum pelo acaso de termos nos encontrado em vida no mesmo espaço-tempo histórico.

Nesse nosso encontro próximo eu vou dizer ao Abílio que choro de amor, mas só porque todas as pessoas que amei sempre me amaram muito. E por isso eu gosto tanto do amor, porque tive o privilégio de ser amada.  

Falei pra Laurinha, esses tempos: eu gosto de gostar. Eu amo amar.

Em meu peito uns coveiros abrem a pauladas um buraco enorme quando um namoro, um caso, um romance acaba, porque parece que já não há sustento físico para o exercício daquilo que há de melhor em mim, ainda que eu aja muitas vezes aos trancos e barrancos, sem saber como manipular a ferramenta amorosa. Porque como todo mundo, quedo a chafurdar em erros obtusos, os vícios terríveis e violentos disso que chamam humanidade. Mas que bom que posso dizer: eu fui feliz.

Eu fui feliz, sim.

Agora, no entanto, meu único desejo é que essa chuva triste de São Paulo acabe. Queria que o clima fosse generoso e se apaziguasse num céu azul com sol brilhante, que meus cabelos secassem rapidamente como em Belém. Eu só queria mesmo que a Clarisse me trouxesse um guarda-chuva. 

Comentários

Leia Também