Domingo, 20 de abril de 2025
APOIE
Menu

Não era simpático. Não sorria pra câmera. Não fazia cena. Era desses que olham o jogo de frente, de costas para a torcida, carregando o peso de ser o último. O último a errar. O último a salvar. O primeiro a cair quando tudo dá errado. O goleiro.

Nós tínhamos uma TV Invictus comprada em meados da década de 60. Tarde de domingo, 14 de dezembro de 1975. Beira-Rio, Internacional x Cruzeiro. Falta na intermediária. Nelinho se posiciona. Um dos chutes mais potentes e exatos do futebol brasileiro. Solta uma bomba. A bola faz uma curva seca, do meio para o canto direito.

No gol, Hailton Corrêa de Arruda, então goleiro do Internacional, elegante, já com luvas, que antes não usava, se estica inteiro. Vai buscar no ângulo. Espetacular. Mais uma conquista de Manga. Uma das defesas mais bonitas que esse país já viu. Eu tinha oito anos. E depois daquilo e de meia dúzia de lances vividos, entendi que o futebol carregava algo que ainda me escapava. Alguma coisa parecida com poesia.

Receba em primeira mão as notícias e análises de Opera Mundi no seu WhatsApp!
Inscreva-se

O futebol era com o pai, raramente com o irmão que pouco ficava em casa e com a imaginação. Tinha os jogadores heróis, os vilões e os que traziam alegria. Era bom ouvir futebol ao vivo no rádio e, às vezes , como naquela tarde, na televisão.

Manga, o goleiro da defesa mágica, morreu neste 8 de abril de 2025. Aos 87 anos. O noticiário foi seco, econômico. Como se avisasse o fim de uma era sem se comprometer com o luto. Foi assim que ele viveu: discreto no que era íntimo, gigante no que importava.

X/Botafogo F.R.
Titular da seleção brasileira na Copa do Mundo de 1966, o ex-goleiro Haílton Corrêa de Arruda, mais conhecido como Manga, morreu aos 87 anos nesta terça-feira (08/04), no Rio de Janeiro

Quem viu, não esquece. Manga era corpo. Mãos enormes, negras, dedos tortos. O uniforme preto contrastando com a grama. Um silêncio antes do chute, uma explosão depois da defesa. Jogava sério, sóbrio, concentrado. O goleiro carrega sempre o peso da dúvida.

Veio do Recife. Começou no Sport. Brilhou no Botafogo de Garrincha e Nilton Santos. Foi à Copa de 66, viu o vexame de perto. Mas seguiu. Foi reinar no Nacional do Uruguai, conquistar Libertadores, Intercontinental. Depois veio o Inter. E a defesa contra Nelinho, com dois dedos quebrados, virou crônica, virou arquivo de memória. Jogou até os 45. Passou por Coritiba, Grêmio, Equador. Parecia que não tinha fim.

E mesmo assim, seguia. Sem firula, sem dengo. Era duro. De uma dureza que não é pose – é cicatriz. Não usava luvas. Não por vaidade. Por confiança. Confiava nas mãos. Nas próprias.

Dizem que morreu longe dos holofotes. Verdade e mentira. Porque tem gente que não morre direito. Fica em algum canto do campo, num lance em preto e branco, numa conversa atravessada no boteco, num domingo de várzea em que o pai aponta pro goleiro e diz: “Esse aí jogava como o Manga”.

Manga foi o que sobra quando tiram o exagero, o truque, o brilho falso. Ficam só tipos como ele, inteiros e íntegros. Um goleiro de verdade, a capa do livro Goleiros (2006), de Paulo Guilherme.

Um homem atravessado de jogos. E agora, com sua morte, o gol ficou mais exposto. Eu fico aqui com a lembrança da bola em curva e o guarda valas indo ao seu encontro. Tão bonito.

Boa viagem, camarada.

A defesa no primeiro comentário.