Brasil
Há 71 anos, em 28 de agosto de 1955, Emmett Louis Till, um adolescente negro de 14 anos, era sequestrado, torturado e assassinado nos Estados Unidos, em um caso que se tornou um dos grandes catalisadores do Movimento dos Direitos Civis.
Emmett havia sido injustamente acusado de assediar Carolyn Bryant, uma mulher branca, proprietária de uma mercearia no Mississippi. O jovem foi morto pelo marido de Carolyn, Roy Bryant, e por seu cunhado, John William Milam.
As fotografias do rosto de Emmett completamente mutilado causaram indignação na comunidade afro-americana. Apesar das muitas evidências e testemunhas ligando os assassinos ao crime, Roy e John foram inocentados por um júri composto exclusivamente por homens brancos.
Apenas quatro meses depois da absolvição, protegidos da possibilidade de um novo julgamento graças à Quinta Emenda, os assassinos deram uma entrevista confessando o crime e descrevendo o que fizeram em detalhes. Em 2017, um livro revelou que Carolyn confessou ter mentido ao acusar Emmett de assédio. Ninguém jamais foi punido.
Emmett Louis Till nasceu em 25 de julho de 1941, em Chicago, Illinois, filho único de Louis Till e Mamie Carthan. Seus pais haviam se mudado para Chicago durante a Grande Migração Negra — o êxodo de milhões de afro-americanos que deixaram os estados do sul fugindo das más condições de vida, das leis segregacionistas e da violência racial.
O casamento dos pais de Emmett foi conturbado e breve. Após a separação, Louis serviu no Exército dos Estados Unidos durante a Segunda Guerra Mundial e morreu em 1945, na Itália, executado por uma corte marcial militar sob acusações de estupro e assassinato — um episódio obscuro que, anos depois, seria explorado pela defesa dos assassinos de Emmett durante o julgamento, numa tentativa de desacreditar a família perante o júri.
Criado pela mãe e pela avó em um bairro operário, Emmett contraiu poliomielite aos cinco anos de idade, ficando com sequelas motoras leves e uma gagueira bastante perceptível. Mamie ensinou o filho a assobiar antes de vocalizar, uma técnica que o ajudava a controlar a disfemia, mas que seria tragicamente mal interpretada nos eventos de agosto de 1955.
Emmett era descrito pelos familiares como uma criança extrovertida e brincalhona, mas também muito responsável. Como Mamie enfrentava longas jornadas para sustentar a casa, era o menino quem realizava as tarefas domésticas, limpando, cozinhando e lavando roupas. Costumava dizer para sua mãe que se tornaria um homem bem-sucedido para poder ajudá-la. Sonhava em ser policial ou jogador de beisebol.
: Emmet Till, fotografado por sua mãe em 1954.
Wikimedia Commons
Em agosto de 1955, o tio-avô de Emmett, o reverendo Moses Wright, pastor batista em um condado do Mississippi, fez uma visita à família em Chicago. Antes de seu retorno, ele convidou o menino para passar as férias de verão em sua propriedade rural nos arredores de Money.
Mamie relutou em permitir que o filho viajasse para o Mississippi, preocupada com a violência racial. O estado era um dos mais segregados do país, marcado por uma legislação extremamente racista, que submetia a população negra à condição de cidadãos de segunda classe. Linchamentos e assassinatos raciais eram frequentes e as milícias da Ku Klux Klan operavam impunemente.
Diante da insistência de Emmett, Mamie permitiu que o filho viajasse, mas o alertou sobre a necessidade de ser extremamente cuidadoso. Emmett embarcou na estação ferroviária de Chicago em 20 de agosto de 1955, chegando ao Mississippi no dia seguinte. Planejava passar duas semanas na casa de seu tio.
Quatro dias depois, em 24 de agosto de 1955, após um dia de trabalho na colheita de algodão, Emmett e seus primos foram até a Bryant’s Grocery & Meat Market, uma pequena mercearia da cidade, a fim de comprar refrigerantes e doces. A loja pertencia a Roy Bryant, um ex-fuzileiro naval de 24 anos, e sua esposa, Carolyn Bryant, então com 21 anos. Roy estava viajando e Carolyn atendia sozinha no balcão naquela noite.
As versões sobre o que ocorreu no interior do estabelecimento são contrastantes. Carolyn Bryant afirmou que Emmett teria feito comentários de cunho sexual, segurado sua mão e assobiado para ela. Testemunhas negras presentes no local, incluindo os primos de Emmett, sempre contestaram essa versão, afirmando que a única coisa que realmente ocorreu foi o assobio — o mesmo assobio que a mãe de Emmett o ensinara a usar para conter a gagueira e que foi emitido sem nenhuma conotação ofensiva.
Assustados com a reação de Carolyn, os primos de Emmett o aconselharam a fugir da região para evitar retaliações. O menino, talvez sem compreender o risco de uma acusação de assédio sexual contra um negro no Mississippi, resolveu permanecer na casa do tio.
A notícia do suposto assédio contra Carolyn Bryant rapidamente se espalhou pela pequena comunidade rural. Na madrugada de 28 de agosto de 1955, Roy Bryant e seu meio-irmão, John William Milam, foram à casa de Moses Wright e exigiram que o pastor entregasse “o garoto de Chicago” que havia visitado a loja.
Moses suplicou para que deixassem seu sobrinho em paz, mas não pôde impedir que os homens o levassem. Emmett foi amarrado e jogado na caçamba de uma caminhonete. O menino foi levado até um celeiro na propriedade da família Milam, onde foi brutalmente espancado. A tortura se estendeu pela madrugada.
As agressões foram tão violentas que o rosto de Emmett ficou completamente desfigurado. O jovem teve um dos olhos arrancado e sofreu fratura no crânio. Em seguida, Roy e John levaram Emmett até as margens do Rio Tallahatchie, em Glendora. Ordenaram que o jovem se despisse e então o executaram com um tiro na cabeça. Emmett tinha 14 anos. Seu corpo foi atado a um ventilador industrial e lançado no rio.
Três dias depois, em 31 de agosto de 1955, o corpo de Emmett foi encontrado por um adolescente que pescava no rio. Seu rosto estava mutilado a ponto de tornar a identificação visual quase impossível. A polícia tentou negar que aqueles restos mortais eram de Emmett, mas Mamie conseguiu reconhecer o filho graças a um anel em seu dedo.
Quando o esquife lacrado chegou a Chicago, em 2 de setembro de 1955, Mamie decidiu expor o corpo do filho em um velório de caixão aberto. “Deixem o povo ver o que eu vi. Deixem o povo ver o que fizeram com o meu menino”, justificou.
O assassinato de Emmett causou comoção junto à comunidade negra de Chicago. Dezenas de milhares de pessoas compareceram ao funeral na Igreja de Deus em Cristo do Templo Roberts. Roy Wilkins, secretário-executivo da Associação Nacional para o Progresso de Pessoas de Cor (NAACP), denunciou o linchamento junto à imprensa. O jornal “Chicago Defender” e a revista “Jet”, voltada ao público afro-americano, publicaram fotografias do rosto desfigurado de Emmett, dando ampla visibilidade ao caso.
Roy Bryant e John William Milam foram presos ainda em agosto de 1955 e indiciados por sequestro e assassinato. O julgamento teve início em 19 de setembro de 1955, em um tribunal na cidade de Sumner, no condado de Tallahatchie. O júri era composto exclusivamente por homens brancos.
A defesa dos réus foi conduzida por cinco advogados locais que se ofereceram voluntariamente para representá-los. Os advogados foram auxiliados pelo próprio xerife de Tallahatchie, Clarence Strider, conhecido por sua postura abertamente supremacista. Antes mesmo do início do julgamento, Strider dizia duvidar que o corpo encontrado no rio fosse mesmo de Emmett.
Moses Wright foi chamado para depor em 21 de setembro. O promotor pediu que o pastor identificasse os homens que haviam sequestrado seu sobrinho. Wright se pôs de pé, apontou o dedo para os réus e disse: “são eles” — um ato de coragem que colocou sua própria vida em risco e o obrigou a deixar o Mississippi. Willie Reed, um trabalhador rural negro que testemunhou parte das agressões, também depôs como testemunha e foi igualmente forçado a fugir do estado.
Em 23 de setembro, apesar dos depoimentos de três testemunhas e das muitas evidências que ligavam os assassinos ao crime, o júri declarou que os réus eram inocentes. A deliberação durou pouco mais de uma hora. Um dos jurados chegou a comentar publicamente que a decisão teria sido ainda mais rápida se não tivessem feito uma pausa para tomar refrigerante.
Quatro meses depois do julgamento, em janeiro de 1956, Roy Bryant e John William Milam concederam uma entrevista exclusiva ao jornalista William Bradford Huie, publicada pela revista “Look” sob o título “A Chocante História de um Assassinato Consentido no Mississippi”. Na entrevista, os dois homens confessaram que assassinaram Emmett e descreveram o crime com detalhes macabros.
Roy e John receberam 4.000 dólares pela entrevista. A matéria confirmou toda a reconstrução dos fatos como havia sido apresentada pela acusação e rejeitada pelo júri. A confissão não trouxe quaisquer consequências legais para os assassinos, uma vez que estavam protegidos pela cláusula do “double jeopardy” (dupla persecução penal), um princípio da Quinta Emenda que proíbe que uma pessoa seja julgada mais de uma vez pelo mesmo crime.
A entrevista enfureceu a comunidade afro-americana e evidenciou de forma cabal a natureza racista do sistema judicial. O caso contribuiu para galvanizar a luta do Movimento dos Direitos Civis que, nos anos seguintes, protagonizaria algumas das maiores mobilizações populares já vistas nos Estados Unidos.
Ainda em 1955, Rosa Parks faria história ao se recusar a ceder seu assento no ônibus a um homem branco, dando início ao boicote aos ônibus de Montgomery e pavimentando caminho para a primeira grande vitória judicial dos afro-americanos contra o regime segregacionista.
Mamie Till tornou-se uma militante incansável do movimento negro, viajando por todo o país para denunciar os horrores cometidos contra o seu filho e pressionar por mudanças legais. Antes de falecer, publicou, em coautoria com Christopher Benson, a autobiografia “Death of Innocence: The Story of a Hate Crime that Changed America”, na qual narrou sua própria trajetória em busca de justiça. John e Roy faleceram, respectivamente, em 1980 e 1994, sem receber qualquer punição pelo crime cometido.
Em 2017, o historiador Timothy Tyson publicou o livro “The Blood of Emmett Till”, baseado em entrevistas realizadas cerca de uma década antes com Carolyn Bryant, a viúva de Roy. Na obra, o autor afirma que Carolyn confessou ter mentido sobre o assédio que resultou no assassinato de Emmett.
A publicação do livro levou à reabertura do caso em 2018, mas as investigações foram encerradas definitivamente em 2021, sem quaisquer alterações. Carolyn, posteriormente, negou ter mentido sobre o caso. Ela faleceu em 2023, sem jamais ter sido indiciada.
